纽黑文一夏，A- 变 A+：Ivy Labs 暑期“文书写作营”将助你从优秀走向卓越

From Ryan Knox 美国常春藤教育 5//4/2019

看点本文将通过三个真实案例，阐述拓宽知识面、准确定位兴趣与能力、在相关领域进行深入探索与思考、紧密关注该领域的热点与进展等在大学申请中的作用与重要性，并解析如何通过插入奇闻趣事、结合新鲜见解等方式给申请文书与面试增添亮点、提升“技术含量”。

大学申请的成功，99%来自于学生自身的努力，而为了尽可能帮助学生补足那剩下的、无法确定但又至关重要的1%，Ivy Labs 每年暑期都会在纽黑文举办“文书写作营”。在这里，导师们将通过写作“三部曲”，带领学生们从优秀走向卓越。

撰文 | Dr. Ryan Knox 等编译 | 蔡珊妮

我先讲一个真实的故事。自从我爸妈管电视机叫“白痴盒子”之后，我对拥有一台电视机这种事情是拒绝的。但美国有个叫《你会怎么做？》（What Would You Do？）的热播节目实在是太好看了，电视机数目为零的我时不时会上网飞（Netflix）或者油管（Youtube）去看重播。

这是个真人秀，跟古早时期的《隐藏摄像机》（Candid Camera）一样，展现路人（而非演员）遇到一些意外状况时的做法。由于美国是个种族大熔炉，观念混杂，每个人都可能从不同的角度看问题并得出截然不同的结论。节目组做这些实验，为的就是看看不同的人遇到同样的状况时的反应。

我印象最深刻的情景之一是一位亚裔虎妈在大庭广众之下高声痛骂和羞辱她的女儿，就因为这孩子考试得了A-。那节目中的路人会怎么看待这件事？孩子她妈是在虐待儿童，还是因为她恨铁不成钢？在这个实验中，有的路人会上前谴责那位母亲并且报警，有的路人则冷眼旁观、懒得管闲事，有的路人甚至会维护那位母亲的权力——老娘教女，天经地义，爱怎么教就怎么教。

虎妈：“什么？！A-？这就等于不及格。这样的成绩我无法接受！…… 我们家里就没人会拿A-……我告诉你，你就是太懒！……考得这么差，饭就别吃了！”（上图）白头发老太太：“这太荒谬了！你也配当妈？她只是个孩子！”（下图）

我承认，我也不喜欢得A-，但我也没有那么排斥它。小时候如果我得了A-，那我觉得“随便啦，没啥大不了的。反正都有个A字。”但对于很多美国学生来说，能得个A-，那心情不要太好，简直跟挖到金矿一般！得A或者得B都挺好的，即使得个C也不算无法忍，因为毕竟是及格了嘛！

小时候，我和我姐姐Dana考前都非常认真复习，她是求“过”，而我则为了得满分。我会笑她“又懒又笨”（嗯，我也知道我不该这么说），而她则用“书呆子”、“刷题狂”来反击我（她也不该这么说）。很好，从此之后我们再也不叫对方名字了。这成了我们之间的“历史性遗留问题”，长大之后，我们之间还会为这事吵个不停，而现在她儿子的外语要学西班牙语还是普通话，我们也有得吵。

噢，我跑题了，说回A-。我猜，这篇文章的读者多半都是像我（而不是我姐姐）这样的学生，眼睛盯着各种名校。那我来告诉你，我心目中A-生、A生和A+生之间的区别。有案例有真相（以下学生名均为化名）。

Amanda痴迷于考古，曾在探险活动中到戈壁滩挖过沙。我非常欣赏她，一开始我就觉得她应该能被不错的学校录取。

在聊过许多有趣的事情之后，我问她知道LIDAR不。这个词是我在一本叫《失落的猴神古城》（The Lost City of the Monkey God）的畅销书里看到的（我在飞往中国的飞机上翻了翻这本书）。

LIDAR是Light Detection and Ranging的缩写，即“激光雷达”，简称“光达”，是一种运用脉冲激光来测量距离等参数的遥感技术。运用光达技术是当今考古学的一项革命性的进展，带来了许多颠覆性的发现。通过光达，考古学家便能在飞跃丛林密布的地区时，像用X光一样扫视树底下的情况，从而发现一些隐蔽于丛林间的村落和建筑物等。超神奇的有没有！然而，作为资深考古迷，Amanda居然连听都没听过这个词。

光达就像声纳，透过朝地标射出数百万道激光，并根据回弹的波长来绘制3D地形图。该技术目前广泛应用于测绘学、考古学、地理学、地貌、地震、林业及大气物理等领域。光达为考古学带来的革命性的改变，如同哈伯太空望远镜之于天文学。

“连‘光达’都没听过的话，在我这是说不过去的。如果我是招生官，我肯定就不会要你。”我说。

暑假时，Amanda 来到Ivy Labs纽黑文办公室和我们待了几个星期。在这期间，我让她去阅读了不少相关资料，她对考古技术开始有所了解。然后我们给她做了几次模拟面试，让她学会用浅显的语言向招生官解释像“光达”这样的概念，以免把他们说糊涂了或者说睡了。

你猜怎么着？在她面试鲍登学院（Bowdoin College）的时候，招生官真的就问到“光达”了！意不意外？惊不惊喜？又或者这就是个巧合（我猜主要原因是我刚才提到的那本《古城》那会儿一直在畅销书榜上，而许多招生官暑假闲着就爱读读书，Amanda遇到的招生官说不定就正好读过那本书）。

幸好，Amanda在面试的时候没有讲一大堆废话来暴露她其实是个空有热情的考古小白、或者罗里吧嗦半天说不到点子上、又或者一问三不知；相反，她能冷静而自信地把“光达”这个概念解释得清清楚楚且生动有趣。

不用说，招生官们简直心动到要为Amanda当场“爆灯”——Amanda就这样被自己的“男神校”鲍登学院录取了，还是ED。完美！

敲黑板了：我举这个例子并不是想说，Amanda之所以会被录取完全是因为她知道“光达”是什么还能给出清晰明了的解释，我只是猜她在面试中的表现能给她加分——事实上，这分可加大发了，加到她能早早就被录取而不被“延迟决定”（defer）。关键的改变就发生在纽黑文——那个夏天，她从考古学A-生变成了A+生。

光达能以数位方式移除森林树冠层，暴露出树下的古老遗迹。2018年初，一个考古团队宣称通过光达在高达2100平方公里的测绘范围内，发现超过6万处先前不知的玛雅建筑（包括城市、金字塔、祭祀中心、堡垒、农场与公路等），大大扩张了玛雅文明过去被低估的规模（上图）。其中一座新发现的金字塔深藏于丛林里，约有七层楼高，但肉眼几乎无法看见（下图）影片来源：国家地理纪录片《玛雅蛇王的失落财宝》（Lost Treasure of the Maya Snake Kings）等。

讲完挖地，讲讲上天。Billy是个非常勤奋、优秀的孩子，他的梦想是上火星——真的是天上那个火星。他对做机器人兴趣盎然，想要做一辆火星车（可移动探测器），并幻想着某一天可以把他的车带到那红色星球上去开开。相当酷炫。

“但你上火星的目的是什么？为什么要去？”我问他。
“嗯……因为……人类做得到啊。”

呃，这说了跟没说一样……反对！上火星啵，要花辣么多时间精力才能做到的事，你就一句“因为爱，所以爱”就完了？只因为“做得到”就要去做一件毫无目的的事情？

“那你要是到了火星，你有没有什么具体的事情想要做？比如说做研究、找水源、建立殖民地、将土地地球化等等。”我继续问。

同样，Billy从来没有考虑过这些问题。好吧，我还是那句：这样其实完全没有问题，我就是来帮你的。

我马上和这位聪明的小哥讨论了一下人类是否应该在外星建立殖民地并移居外星，如果应该，那要在什么时候开始。我们的答案都是肯定的，因为地球很快就不适合人类居住了。是是是，我知道“殖民”这个词政治不正确，所以我们就说在外星“安家”和将它们“地球化”。

按照我的建议，Billy还在文书中探讨了在外星“安家”的道德维度、土著人问题、火星勘探与地球开发的相异之处（因为火星上没有有智慧的生物、甚至可能压根儿就没有生物，所以太空人在火星开发殖民地和欧洲人在美洲开发殖民地完全不是一回事）等等。

这些新增内容让Billy看起来有文化多了，显得他知识面很广、很善于思考。他最后被西北大学（Northwestern University）录取，还获得了全额奖学金！如果他说他想去火星，只是因为人类可以做得到且这事很有趣，他还会被心仪的学校录取吗？我无法确定。

意大利博埃里建筑设计事务所与同济大学未来城市实验室于2017年共同创造了火星殖民地概念设计“新上海”。该森林城市将诞生于播种在火星表面的一颗“生态系统种子”，种子内部会产生大气层和利于植物、人类生命生存的气候。

SpaceX创始人伊隆·马斯克（Elon Musk）于2019年初公布了他的“火星殖民计划”，设想于21世纪30年代开创首座火星城市。SpaceX正在努力压低乘客飞往火星的成本。若能压到约20万美元，这便足以让许多中产阶级卖掉地球上的家、移民火星了。

讲完人讲讲神。Sarah想要学宗教学——国际学生和美国学生都很少会感兴趣的学科。第一次见她时，我发现她手腕上带着佛珠，就问她具体是想学宗教学、神学还是哲学。她说她并不清楚这三者的区别。于是我按我的理解给她解释了一遍（不过我也不是这方面的专家，所以我后来建议她和波士顿学院的神学教授Nicholas老师聊一聊）。然后我问她为什么带佛珠。

“你觉得佛教研究该属于宗教学呢还是哲学？”我问。
“我没想过……”她说。她就是觉得佛教对人“还挺有用”。

好吧……

“宗教虽然‘有用’，但也很虚幻，有所谓吗？”
“不晓得……”

那我换个策略问她。

“如果一个人不信上帝，他还符合伦理道德吗？”
“我没想过。”

那荣格（Carl Jung）所说的“意识”（consciousness）、或是艾默生（Ralph Waldo Emerson）所说的“超灵”（over-soul）呢——这些是西方学术界中最接近禅宗理念的说法和研究（嗯，我周一三五信佛）。要不，讲讲轮回？宗教作为战争与冲突的起源？美国种族隔离最严重的日子就是周日，俗称“上帝日”，因为人们通常只和同种族的人一起去教堂，这点她又知道不？所以，上帝私下里也是种族主义者？

最后，数据表明，美国最危险的街道叫“尊敬的马丁路德金博士大道”（Reverend Doctor Martin Luther King Boulevard）。美国有成百上千条叫这个名字的街道，通常在黑人贫民区，纽黑文这就有一条，天黑之后我绝不会走到那去，虽然马丁路德金是我的偶像。这位非裔民权领袖穷尽一生来给年轻黑人讲耶稣，但现在这些年轻人竟然在以他名字命名的大街上拿枪对着他人互相扫射，也不知道我偶像如果看到这一幕会怎么想。

“我对这些没什么了解唉。”Sarah说。

Sarah对以上我所说的东西一无所知，这完全没问题。她不过就是个十几岁的小孩，而我正是吃这行饭的：帮学生想想有什么和他们所报专业相关的、而他们可能还没想过的话题。在这点上，年龄和经验都是加分项，因为这么些年过去了，我长了知识也长了智慧。而我认为不妥的是，Sarah对我所说的那些东西似乎毫无兴趣，甚至感到不耐烦。几天之后，当我再次碰到她，我问她想到些什么没有，她的回答是：

“商店几点关门？”

到这里，我感觉终于找到机会来激发一下她的兴趣了。我说我最近看了一本书叫《树木的隐秘生活》（The Hidden Life of Trees），书里提到，从某种程度上来说，树木间会在地底形成一种真菌网络，在很多方面和人脑的神经元网络相似。树木之间能靠这个网络来交流，让大家伙知道哪棵树缺光、哪棵树缺水、哪棵树病了或快死了，然后健康的树就会把养分传送给生病的树。我觉得这可以叫“树际共情”。很有道理哒，因为如果某棵树渴了，它周围的树有可能也会有同感——森林中某片区域的自然状况不太会因树而异嘛，否则也太夸张了。所以，简而言之，你可以说树木不仅仅有隐秘生活，它们还很有同情心，有“集体意识”，或说有“灵魂”。

树木其实也有“朋友圈”，它们会通过真菌网络在地下秘密地进行交谈、交易、甚至交战（上图），而这个用于互相输送资源的网络则被冠以“木维网”的昵称（下图）。

后来，Sarah从以上这个角度出发写了一篇有趣的补充文书。我们把文书的中心从“宗教像拐杖”这样一个俗套又无聊的讨论转到“树木之间存在共情或超灵的科学证据”这样一个有“技术含量”、有文化、有品味的讨论上。我猜招生官对她文书里所说的东西肯定感到很新鲜。在文书或面试中讲这些奇闻趣事就像给招生官送去一盒巧克力，他们可爱吃了——我也当过招生官，我懂的。我觉得Sarah的文书肯定让那位招生官过目不忘，而那位招生官从今往后都会用全新的眼光来看待森林和树木——读到这篇文章的你们也一样，对吧？

Sarah后来也被鲍登学院录取了。如果她只是在文书中谈谈“宗教是一种有用的工具，可以帮助癌症患者勇敢地直面死亡”这种俗套的话题，我觉得她也许就没戏了——宗教有用，那酒精和毒品岂不更有用（还能协助患者自杀呢）？她怎么不去读药理学？那可比读宗教有“钱”途多了。

和Amanda不同，Sarah是从A-生变成了A生。但这已经足够。

最后，我再重申一下，学生们能申到好学校，99%的成功来自于他们长年的努力与积累, 我作为导师其实没什么好骄傲的。但在这个名为“爬藤”的游戏中，那剩下的1%非常关键，有了那1%，一切皆有可能变得不同。

Ivy Labs每年暑期都会在纽黑文举办“文书写作营”，为即将申请大学的学生们提供文书写作指导，力求与学生共同争取那最关键的1%。学生们可以自由选择与自己兴趣相符的导师合作，在导师的辅助下相继进行“头脑风暴”、“自由写作”与“终审过招”三个步骤。

在“头脑风暴”阶段，导师将敞开心扉与学生真诚交流，不带批判，只有接纳与启发，引导学生审视自己的内心、找到最动人的故事；导师也将为学生提供个性化的建议，帮助学生通过阅读、研究等方式开拓思路、激发创意、寻找更多可用素材，并与学生一同将新发现、新观点等与个人故事相结合，制定出最能体现学生个人特色的文书方案。

在“自由写作”阶段，学生将完成文书初稿，并在导师的指导下对文书结构、内容、语言等进行多次修改，突出亮点。在最后的“终审过招”阶段，Ivy Labs文书终审委员会*的导师们将对文书进行审核与讨论，以最终确定文书的内容与风格等。

*注：Ivy Labs采用由学生导师、文书支持团队、文书终审委员会形成的“阶梯式”文书辅导模式，力求给予学生最专业的建议及指导，并最大程度上帮助学生凸显自己的个性。其中，“文书终审委员会”成员均为在国际教育与咨询行业获得卓著成就的资深导师，他们的智慧及经验能使我们每一位学生的文书质量都得到最佳保障。