总统公馆里的人和事儿【暑期文书写作营系列之一】

Original:  Caroline Zeng  美国常春藤教育  7/2/2019



欢迎来到坐落于耶鲁大学旁的塔夫脱公馆(William H. Taft Mansion, 原美国27届总统William H. Taft 之公馆)。如今,这座曾经的美国总统府邸在夏天都会变为Ivy Labs学生们的文书营。曾经无数文人政客走过的公馆门廊,如今成为学生在阳光肆意的下午,悠闲看书的场所。

在这座19世纪70年代建造的总统公馆里,中方与西方的古典文化在此水乳交融。载满了书的架子随处可见,供学生们取阅。全木地板上铺着花纹繁复的地毯,处处都有精致的小装饰品,或是让人感到温暖的学生写的感谢卡。这是我对Ivy Labs的办公室感到亲切的原因,它让我想到当年新英格兰寄宿美高的老师们的办公室。

Alice Sun,这座塔夫脱公馆的女主人、教育者、我的Mentor,也是大部分来写文书的学生的噩梦--是那种,会在周日(文书营开展期间一周唯一休息的一天)下午花6个小时逐字逐句对学生文书提出修改意见的老师。她记得任何一所学校文书的题目,字数的限制。恐怖如斯。如果你是Alice喜爱、关照的学生,在写文书时是一件恐怖的事情。不意外的,越是她喜爱的学生,她的要求就越高。据坊间小道消息,曾经有个学生的主文书被打回了58稿。当然回报也是巨大的,最后这个学生同时被哥伦比亚大学和宾大录了。



虽然我在快节奏、高压力的纽约上了大学,也被Alice的工作强度惊到了。当我“控诉”Alice是个工作狂(Workaholic)的时候,她认真地反驳:“我很热爱生活的:插花、品酒、美食鉴赏……You name it。” 是了,那可以解释这座公馆里无人问津的角落里随处可见、搭配得相得益彰的鲜花。Alice其实是一个很懂生活的人, 她常常会在清晨挨个挨个与学生打过招呼后,来到三楼侍弄花朵,在加湿器里滴上精油,泡茶,一气呵成。这是开始紧张的一天、挨个挨个与学生讨论文书前需要的仪式感,预备好轻松、透明的心态去看待每一个学生的文书。古代文人焚香烹茶,如今香炉变为加湿器,而我和Ryan,康州大学的法学教授(另一位文书委员会成员)也更习惯饮咖啡。香烟袅袅从加湿器盘旋直绕,伴着茶香与咖啡香,沁人心脾。

如果你从学习中心一直上到三楼,你会看到在学习中心的学生表情严肃在键盘上敲字,二楼的学生若有所思地听导师们讲文章,三楼的学生通常在与文书委员会的老师们唇枪舌战。唉,三楼。

学生对三楼又恨又怕,就连在Support Team(支援组)连续工作了两个暑假的实习生Neal也说:“我也害怕三楼。”

“我不明白,三楼有什么好怕的?”Alice耸耸肩,疑惑问我。我暗自腹诽:“这还不明显吗?Monster 1,”我看看她,又看看 Ryan,“Monster 2。”



三楼是文书终审委员会审阅学生文书草稿的地方。这个六月,坐在文书委员会上的成员一共四位:Alice,二十多年的美本升学规划经验;Lilliana在哈佛本科主修心理学;Ryan是康州大学法学教授;我在巴纳德学院主修经济和历史。我没有作为一个学徒的“自觉”。有时候,我的意见直接冲撞了Ryan或者Alice的。Alice和Ryan始终保持了他们作为教育者的谦卑和专业性,并不觉得我冒犯了他们的权威。更多的时候,我们从自己的成长经历、专业出发,提出建设性的互补建议。

当C同学念完他的主文书--关于他如何单枪匹马地帮助他的两个姐姐们在重男轻女的家庭中争取到地位和权利的时候,在场的女性几乎都微微蹙眉。因为美国社会近几年的女权运动,女权主义成为政客竞选和学生文书没那么“Cliché”的主题。然而,想从男性视角写自己的女性家人不是一件容易的事。


从我在巴纳德学院(“七姐妹”女子学院的其中一所)就读的经历来看,女权运动不是男人们代表女性去争取我们的权益,而是两性站在平等的角度对话,理解对方的立场,并让更多的女性参与到社会进程中。


我叹了口气说:“你可能走入了一个常见的误区,以为主文书通篇都要讲自己的所作所为,所以把写作重心放在描写自己的‘英雄行为’上。然而,自吹自擂的‘英雄救美故事’正好是最近女权主义运动所抨击的。你需要在你想传达的信息和文书内容之间寻找一个平衡。” 总有一个人需要“唱黑脸”告诉C真相,因为他们想申请的顶尖高等院校的招生官们肯定会看到C同学文书中不够成熟、对女权运动理解不够深刻的弱点。在委员会上的唯一男性--Ryan老师的坚持下,C同学不用重写,不过他需要增加一些与他姐姐的故事和对话。让他的姐姐们在故事中有自己的声音。


像C同学这样的案例,每天都在发生。委员会成员们用自己读过的书,和其他知识分子谈过的话,以及浸泡在博雅教育下累积的人文知识和写作技巧对来三楼的学生们发出“灵魂拷问”。不过有时候,学生们也会坚持己见,奋起与我们争论,保护自己的想法。


“我不想继续写我和我爸爸的故事了。我和他的相处经历没有太多有意义的事情。我想写教我爵士音乐的老师。”在某次会议里,L同学很不满我们对他outline的建议。在我看到L同学不畏惧面前所谓“权威”的建议的时候,我内心很开心,因为我想到当年我在预科美高,和老师同学们坐成一个圆桌彼此在辩论上针锋相对的时候。“那没关系,咱们可以两篇都写写看好吗?”Alice抿着嘴,带着笑容望向学生。她应对来自学生的反抗再轻车熟路不过了。


在学生与我们文书委员会成员的思想摩擦、碰撞产生火花的时候,也是我们所看重的人文情怀被点燃的时候。培养学生们的批判性思维和独立思考的能力,是Alice创办Ivy Labs时的理想,也是我加入Ivy Labs的原因。


“Great! Who’s the next, Monster 3?” Alice喝了口茶,笑吟吟地望向我。永远充满干劲,永远倾尽她的所有。

Add Comment

Comments (0)

Post
×
×
×
×